15년 전, 우주왕복선이 마지막으로 귀환했습니다. 그리고 그 뒤를 이을 만한 것은 아무도 없었습니다.

2011년 7월 21일, 애틀랜티스가 KSC에 착륙하며 30년간의 스페이스 셔틀 프로그램이 막을 내렸습니다. 15년이 지난 지금, The Register는 묻습니다: 상업용 우주선들이 정말 약속을 지켰을까요?

공유된 기억

직접 본 사람은 잊지 못할 한 장면이 있다. 플로리다 습한 밤, 케네디 우주센터 활주로에 애틀랜티스 우주왕복선이 착륙하는 모습. 2011년 7월 21일, STS-135 임무. 마지막 임무였다. NASA와 방송국 스튜디오에 흐르는 침묵은 어떤 연설보다도 한 시대가 막을 내렸다는 사실을 더 잘 말해주었다.

영국 매체 《The Register》는 15년 후인 2026년 7월 26일这一天을 되돌아보며, 이 순간이 단순한 엽서 한 장으로 끝나서는 안 된다고 상기시킨다. 「자, NASAさん、商業용 대체 수단은 어떻게 되고 있습니까?」라는 신랄한 부제 아래 영국 매체는 진짜 질문을 던진다. 셔틀 시대 이후 약속은 지켜졌는가?

불가능한 기계

우리 편집국에는 우주왕복선이 우주 정복의 상징이었던 세대가 있다. 1972년 시작된 프로그램에서 태어난 이 우주왕복선은 1981년 4월 12일 첫 궤도 비행(STS-1, 컬럼비아, 존 영과 로버트 크리펜)을 성공했지만, 원래 약속한 바—빠른 재비행, 합리적인 발사 비용, 검증된 안전성—을 결코 지키지 못했다. 30년간 135회 임무, 두 번의 대형 참사(1986년 챌린저, 2003년 컬럼비아), 14명의 우주비행사 희생. 이 같은 기록을 당당히 받아들인 현대 우주 프로그램은 없다.

그럼에도 불구하고: 허블 우주망원경을 건설했고, 다섯 번의 임무(1993년 12월 STS-61 임무로 광학적Full Potential을 회복시킨 구출 임무 포함)로 수리했으며, 국제우주정거장(ISS)의 대부분을 조립했다. 그리고 135회 임무 동안 약 852명의 우주비행을 기록했는데, 이는 실질적으로 355명의 우주비행사(몇몇은 3~4회, 심지어 7회까지 비행한 베테랑 포함)에 해당한다. 이 정도의 다재다능함을 재현한 우주선은 없다.

「대체 수단」의 실적

《The Register》가 날카롭게 지적하는 점은 가혹하지만 타당하다. 2011년 이후 NASA는 민간 기업(SpaceX, Boeing, Sierra Space)과 Commercial Crew 및 Commercial Resupply 계약을 체결했다. 그 결과는?

• SpaceX 드래곤 2 / 크루 드래곤 – 성공적. 첫 유인 비행 Demo-2는 2020년 5월 30일(밥 벤켄, 더그 헐리)이었고, 이후 ISS로의 정기적 운송을 담당하며 오늘날 미국 우주비행사의 주축이 되었다.
• Boeing 스타라이너(CST-100) – 산업적 재앙. 첫 유인 비행 Crew Flight Test는 2024년 6월 5일이었지만, 추진 시스템 문제로 도킹 후 임무가 단축되었고, 버치 윌모어와 수니 윌리엄스 우주비행사는 2025년 SpaceX를 타고 귀환해야 했다. 이 프로그램은 10년 이상 지연을 거듭하고 있다.
• Sierra Space 드림 체이서 – 소형 셔틀 형태의 화물 우주선으로 유망하지만, 첫 실용 임무가 수차례 연기되고 있다.
• SLS + 오리온(NASA의 「역사적」 프로그램) – 첫 무인 비행 아르테미스 I는 2022년 11월이었고, 유인 달 궤도 비행은 계속해서 연기되고 있다.

즉, SpaceX는 성공했지만 나머지는 《The Register》가 지적한 대로 「어떻게 하고 있습니까?」라는 질문이 남는다. 우리는 셔틀만큼 다재다능한 우주선을 잃었다. NASA는 계약상의 유연성을 얻었지만, 20톤의 과학 화물을 실어 나를 수 있는 우주 실험실을 잃은 것이다. 오늘날 이 기능을 수행하는 실용 우주선은 없다.

남아 있는 순간들

다음은 기억에 남는 순간들이다.

• STS-51-L(챌린저), 1986년 1월 28일 – 발사 73초 만에 왼쪽 부스터의 O-ring 문제로 7명의 우주비행사(교사 크리스타 맥올리프 포함)가 희생되었다. 이 사건은 공학 수업에서 냉각, O-ring, 조직 문화에 대한 교훈을 가르치는 교재가 되었다.
• STS-107(컬럼비아), 2003년 2월 1일 – 대기권 재진입 중 폭발. 발사 16일 전 분리된 폼 조각이 왼쪽 날개 앞전부를 관통했다. 또다시 7명의 희생.
• STS-125, 2009년 5월 11일 – 허블 우주망원경 마지막 수리 임무. 프로그램 종료가 임박한 시점에서 감행된 대담한 도전.
• STS-135, 2011년 7월 21일 – 크리스 퍼거슨, 더그 헐리, 샌디 매그너스, 렉스 월하임. 애틀랜티스가 마지막으로 착륙했다.

함께 자란 세대를 위하여

편집국에서 그날 밤 애틀랜티스의 착륙을 본 이들은 한 나라가 후속 계획 없이 우주선을 포기했다는 사실을 결코 잊지 못했다. 15년이 지난 지금, SpaceX가 일부 공백을 메우고 있지만, 공백은 여전히 메워지지 않았다. 중국은 자체 우주정거장 톈궁을 조립 중이고, 일본은 화물선 HTV-X를 준비하며, 유럽은 아리안 5 이후의 자율성을 모색 중이다.

《The Register》의 글은 짧지만 유익하다. 우주 anniversary를 단순히 엽서로 치부하지 말고, bilan(총평)으로 삼으라는 것이다. 그리고 15년이 지난 지금, 제목의 질문에 대한 답은 아직 열려 있다.